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Casa

Era una domenica diversa dal solito, la ricordo come se fosse ieri, il sole era caldo come
sempre e gli animali si stendevano all’ombra degli alberi di carrubo, la vita era molto lenta e
tranquilla anche se le difficolta non mancavano. La zia Maria aveva cucinato la carne, forse
ai bambini di oggi non fa I’effetto che fece a me allora, dovete sapere che da noi in Sicilia si
faceva “u sugu fintu” era un sugo fatto con legumi, pane o quello che “passava il convento”
come amava dire mio padre. Quell’anno non piovve e ci fu una grande carestia, la quale ci
fece passare anche intere giornate senza mangiare ma quella domenica invece il profumo del
sugo con la carne inebriava tutta casa. [o nonostante avessi 7 anni gia aiutavo mia mamma
Angela e la zia Pina nella preparazione, ricordo anche che lo zio Giuseppe apri il vino e lo
offri a mio padre, allora non capivo il perché della carne, del vino... visto le difficolta che
stavamo affrontando, avrebbe dovuto essere un pranzo domenicale come tutti gli altri, chiesi
spiegazione alla mamma e mi disse: “Apollonia, per un po' non vedremo gli zii, dobbiamo
fare un viaggio dove staremo via da casa per qualche mesetto quindi oggi li salutiamo”. La
casa era in campagna ma non molto distante dal nostro paesello, era realizzata con una pietra
particolarmente bianca perché mio nonno Carmelo la costrui sulla riva di un fiumiciattolo;
anche se non particolarmente grande era comunque bellissima. Io non ho mai conosciuto mio
nonno Carmelo ma i miei genitori e gli zii ne parlavano sempre, tanto che imparai a
conoscerlo attraverso i racconti. Eravamo molto fortunati a stare vicino al fiume, avevamo
sempre acqua fresca in inverno il che ci permetteva di avere un orto molto rigoglioso, non
dimentichero mai il profumo e i colori degli alberi di arance e limoni in giardino. Lavare 1
vestiti era comodissimo, ovviamente per I’epoca, le paesane dovevano scendere da casa al
torrente portandosi dietro tutti i vestiti, io, la zia e la mamma Angela invece lavavamo tutto

vicino casa senza scomodarci piu di tanto.
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Home

It was a different Sunday than usual, I remember it as if it were yesterday, the sun was warm
as always and the animals lay in the shade of the carob trees, life was very slow and quiet
even if there was no shortage of difficulties. Aunt Maria had cooked the meat, perhaps it does
not have the effect on today's children that it did on me then, you must know that here in
Sicily they made "u sugu fintu" it was a sauce made with legumes, bread or what "offers the
church" as my father liked to say. That year it didn't rain and there was a great famine, which
made us spend entire days without eating but that Sunday instead the scent of sauce with
meat inebriated the whole house. Although I was 7 years old, I was already helping my
mother Angela and aunt Pina in the preparation, I also remember that uncle Giuseppe opened
the wine and offered it to my father, then I didn't understand the reason for the meat, the
wine... given the difficulties we were facing, it should have been a Sunday lunch like all the
others, I asked my mother for an explanation and she told me: "Apollonia, we won't see our
uncles for a while, we have to make a trip where we will be away from home for a few
months so today we say goodbye to them". The house was in the countryside but not far from
our village, it was made with a particularly white stone because my grandfather Carmelo built
it on the bank of a small river; even if not particularly large it was still beautiful. I never met
my grandfather Carmelo but my parents and uncles always talked about him, so much so that
I learned to know him through stories. We were very lucky to be near the river, we always
had fresh water in winter which allowed us to have a very lush vegetable garden, I will never
forget the scent and colors of the orange and lemon trees in the garden. Washing clothes was
very comfortable, obviously for the time, the villagers had to go down from the house to the
stream carrying all the clothes, me, my aunt and mother Angela instead washed everything

near the house without bothering too much.
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Il nostro orticello ci bastava quasi sempre per sfamarci, avevamo anche qualche gallina e
ogni tanto ci ritrovavamo un maialino quando le cose andavano bene. Stavamo bene 1i nella
nostra tranquilla campagna, scendevamo in paese solo per andare in chiesa la domenica
mattina e barattare un po' di ortaggi con del latte o altro. Ero piccola all’epoca ma quel
piccolo paesino di massimo cinquemila abitanti sembrava enorme e ripensandoci oggi mi fa
sorridere se penso a come sono cambiate le cose da quel momento. Il fiume era la ragione
della rigogliosita del nostro orto, in poche parole ci permetteva di mangiare, lavarci e vivere.
Purtroppo, quell’anno, affrontare 1’estate arsa e secca fu durissima e come non bastasse
d’inverno non piovve affatto, i miei genitori si sacrificarono molto; per dare piu cibo a me lo
tolsero a loro stessi. Ritornando a quella domenica, sembrava che per un giorno i nostri
problemi scomparvero del tutto, finito il pranzo io e la mamma ci stendemmo all’ombra di un
albero mentre la zia finiva di sistemare, si sentivano i grilli e mi addormentai rilassata da
quell’atmosfera. Una volta svegliata dopo il sonno pomeridiano mi ritrovai sola senza la
mamma; quindi, scesi al fiume. Trovai li mio papa Guglielmo che stranamente giocava con la
mamma, tirando pietre dove una volta passava I’acqua, generalmente papa era un tipo molto
serio ma quel giorno aveva qualcosa di diverso. Vedendo il loro gioco da lontano li raggiunsi
correndo e abbracciandoli. Dissi a papa: “cosa state facendo?” e lui rispose divertito “tiramu 1
petri nta I’acqua nun u viri?” 1o rimasi stranita e girandomi verso la mamma esclamai: “ma
non ¢’¢ I’acqua” e lei rispose: “ma certo che ¢’¢, non la senti?” subito dopo la sua
affermazione tird un sasso e quando tocco terra sentii: “ploff”’; rimasi stranita € quando mi
girai verso 1 miei genitori le loro labbra erano sigillate. Allora presi diverse pietre ¢ le lanciai,
mamma e papa iniziarono a imitare il suono dei sassi sull’acqua e iniziarono a esclamare:
“ploff pLofPLpf’; 1i scoppiammo tutti a ridere e giocammo a rincorrerci sulla riva del fiume

fino a che non fece buio.
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Our garden was almost always enough to feed us, we also had a few chickens and every now
and then we found a piglet when things were going well. We were fine there in our quiet
countryside, we went down to the village only to go to church on Sunday morning and
exchange some vegetables for milk or other. I was small at the time but that small village of a
maximum of five thousand inhabitants seemed huge and thinking about it today it makes me
smile if I think about how things have changed since then. The river was the reason for the
luxuriance of our garden, in a nutshell it allowed us to eat, wash and live. Unfortunately, that
year, facing the scorched and dry summer was very hard and as if that were not enough, in
winter it did not rain at all, my parents sacrificed a lot; to give more food to me they took it
away from themselves. Going back to that Sunday, it seemed that for a day our problems
disappeared completely, after lunch mom and I lay down in the shade of a tree while my aunt
finished tidying up, we could hear the crickets and I fell asleep relaxed by that atmosphere.
Once I woke up after the afternoon sleep I found myself alone without my mother; then, I
went down to the river. I found my dad Guglielmo there who strangely played with his
mother, throwing stones where once the water passed, generally dad was a very serious guy
but that day he had something different. Seeing their game from afar, I ran and hugged them.
I said to dad: "what are you doing?" and he replied amused "we are throwing stones into the
river, can’t you see?" I was stunned and turning to mom I exclaimed: "but there is no water"
and she answered: "of course there is, don't you feel it?" immediately after her statement she
threw a stone and when she touched the ground I heard: "ploff"; I was stunned and when I
turned to my parents their lips were sealed. So I took several stones and threw them, mom
and dad began to imitate the sound of stones on the water and began to exclaim: "ploff
pLofPLpf"; There we all burst out laughing and played chasing each other on the bank of the

river until it got dark.
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L’oceano

L’indomani papa ci fece alzare molto presto, alle prime luci dell’alba, la zia mi abbraccio
forte e mi bacid mentre ero ancora stordita dal brusco risveglio, la salutammo e salimmo sul
calesse condotto dallo zio. Dopo quasi quattro ore di viaggio arrivammo al porto, salutammo
lo zio Giuseppe € mia mamma con le lacrime agli occhi lo abbraccio, lo zio Giuseppe ancora
tra le braccia della sorella guardo papa e gli disse: “Memmu, mi raccumannu facitivi sentiri”
e mio padre Guglielmo replico: “statti carmu Peppe e nun mannamu sulu paroli”. Dopo 1 vari
saluti ci imbarcammo in una grande nave merci, 1 passeggeri erano tantissimi, troppi per
quella nave, noi potevamo stare solo sottocoperta, eravamo in sei in una cuccetta grande
come uno sgabuzzino, si respirava appena e principalmente 1’aria che entrava erano 1 vapori
dei motori a carbone. Mia mamma non mi faceva mai uscire dalla cuccetta, avevo
I’impressione mi stesse nascondendo qualcosa, fortunatamente 1’altra famiglia incastrata in
quella cuccetta con noi aveva un bambino, era piu piccolo di me di un anno ma mi sentivo
molto piu grande, mi stava simpatico € ci giocavo con lui come farebbe una bambina a cui
piace un bambino, “u stuzzuniava” come si dice da noi, gli tiravo i capelli e qualche
schiaffetto ma lui era infastidito, non capiva il mio gioco. Un giorno tird fuori dalla sua tasca
una trottola con il filo, era un vecchio gioco siciliano che chiamavamo “u truppiettu”,
passavamo il tempo a farlo roteare infastidendo tutti ma stranamente non ce lo tolsero mai
dalle mani, probabilmente perché era 'unico modo per farci stare fermi in quella cuccetta,
una mattina pero dopo quasi una settimana di viaggio, la porta della cuccetta rimase aperta,
Giacomo, il bambino, voleva impressionarmi con una mossa di truppiettu, lo voleva far
roteare in terra per poi afferrarlo con le mani, mi disse: “talia Rosa sta vota u pigghiu” ci
provo non so quante volte fino a quando non fini fuori dalla cuccetta; rimasti soli allora
corremmo fuori senza neanche pensarci e strisciammo tra le gambe di tutti i passeggeri per
inseguire quella trottola impazzita, una volta recuperata ci rendemmo conto di dove finimmo,

1 passeggeri non avevano neanche la forza di rimproverarci, a malapena si reggevano in piedi,
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The ocean

The next day dad made us get up very early, at the first light of dawn, my aunt hugged me
tightly and kissed me while I was still stunned by the rude awakening, we said goodbye to her
and got into the buggy driven by my uncle. After almost four hours of travel we arrived at the
port, we said goodbye to Uncle Giuseppe and my mother with tears in her eyes hugged him,
Uncle Giuseppe still in his sister's arms looked at Dad and said: "Memmu, write to us please"
and my father Guglielmo replied: "don't worry Peppe and let's not just send words". After the
various greetings we embarked on a large cargo ship, the passengers were many, too many
for that ship, we could only stay below deck, there were six of us in a bunk as big as a closet,
you could barely breathe and mainly the air that entered were the vapors of coal engines. My
mom never let me out of the bunk, I had the impression she was hiding something from me,
fortunately the other family stuck in that bunk with us had a baby, he was a year younger than
me but I felt much older, I liked him and I played with him as a girl who likes a boy would
do, "u stuzzuniava" as they say in Italy, I pulled his hair and a few slaps but he was annoyed,
he didn't understand my game. One day he pulled a spinning top with a string out of his
pocket, it was an old Sicilian game that we called "u truppiettu", we spent our time twirling it
annoying everyone but strangely they never took it out of our hands, probably because it was
the only way to make us stay still in that bunk, but one morning after almost a week of travel,
the door of the bunk remained open, Giacomo, the child, wanted to impress me with a troop
move, he wanted to spin it on the ground and then grab it with his hands, he told me: "look
Rosa, this time I'll take it" he tried I don't know how many times until he ended up outside the
bunk; Left alone then we ran out without even thinking about it and crawled between the legs
of all the passengers to chase that crazy spinning top, once recovered we realized where we
ended up, the passengers did not even have the strength to scold us, they could barely stand,
instead an officer of the ship reproached us, he was Sicilian unlike the other officers in

uniform and I still remember that seeing Giacomo he gave him a blow of "nierbu". "U
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ci rimprovero invece un ufficiale della nave, era siciliano a differenza degli altri ufficiali in
uniforme e ricordo ancora che vedendo Giacomo gli diede un colpo di “nierbu”. “U nierbu”
era una frusta dolorosissima che veniva usata in agricoltura, generalmente era realizzata con
il pene dei vitelli, gli diede una frustata che sposto 1’aria, sentii il vento che mi attraverso la
faccia, all’improvviso arrivo mio padre che prese a s¢€ il bambino, litigd velocemente con
I’ufficiale e ci riporto in cuccetta. Mi aspettavo una sgridata ma niente, ci raccomandarono
solo di restare fermi e nel frattempo loro entravano e uscivano preoccupati, fu li che realizzai
di non aver visto il padre di Giacomo per un po'. I passeggeri vicini ci avevano gentilmente
prestato un po' di spazio per farlo sdraiare, stava male e soffriva molto, tossiva sempre; dopo
circa un giorno, quando mamma e papa si calmarono un po' per via della bravata, gli chiesi se
con Giacomo avremmo potuto vedere suo padre e impietosita acconsenti. Entrammo in quella
che sembrava una veglia funebre, almeno era quello che le nostre espressioni fecero
trasparire, il padre di Giacomo lo chiamo a sé e gli disse: “figghiuozzu miu, nun ti scurdari ri
niautri, pigghiti cura ra famigghia”, Giacomo lo abbraccio e il padre trattenne le lacrime
mentre la moglie triste e spaventata piangeva. Ritornammo nella nostra cuccetta, seduti uno
davanti all’altro in silenzio, tra di noi ¢’era solo u truppiettu fermo, quella cuccetta non
sembro piu stretta € opprimente in quel momento, ma calda e sicura, il contrario della terra
immensa e piena di opportunita a cui ambivano i nostri genitori, ambizione per la quale erano
disposti a sacrificarsi. Il viaggio duro altri 20 giorni almeno, ma non ne sono sicura, non
sapevo bene quando iniziavano e quando finivano, dopo quell’episodio non uscimmo piu
dalla cuccetta fino al nostro arrivo. Il giorno che attraccammo quando uscii dalla cuccetta mi
accorsi che 1 passeggeri erano dimezzati anche se comunque tantissimi, scendemmo assieme
a Giacomo e sua madre, 1’aria fresca dopo tanto tempo ci entrd nei polmoni di getto, era
freddissima, passo un po' prima che ci abituammo del tutto all’aria aperta e alla luce.
Venimmo controllati da dei dottori e poi ci lasciarono andare. Appena scesi si illuminarono

gli occhi di papa, erano pieni di speranza, come se i nostri problemi fossero svaniti nel nulla,
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nierbu" was a very painful whip that was used in agriculture, it was generally made with the
penis of calves, he gave him a whip that moved the air, I felt the wind that crossed my face,
suddenly my father arrived and took the child to him, quickly argued with the officer and
took us back to the bunk. I expected a scolding but nothing, they only recommended us to
stay still and in the meantime they went in and out worried, it was there that I realized I
hadn't seen Giacomo's father for a while. The nearby passengers had kindly lent us some
space to make him lie down, he was sick and in a lot of pain, he was always coughing; after
about a day, when mom and dad calmed down a bit because of the stunt, I asked him if we
could see his father with Giacomo and he agreed with pity. We entered what seemed like a
funeral wake, at least that's what our expressions made it transpire, Giacomo's father called
him to him and told him: "my son, don't forget about us, take care of the family", Giacomo
hugged him and the father held back his tears while his sad and frightened wife cried. We
returned to our bunk, sitting in front of each other in silence, between us there was only a
firm truppiettu, that bunk no longer seemed narrow and oppressive at that moment, but warm
and safe, the opposite of the immense land full of opportunities to which our parents aspired,
an ambition for which they were willing to sacrifice themselves. The journey lasted another
20 days at least, but I'm not sure, I didn't know when they started and when they ended, after
that episode we didn't get out of the bunk until we arrived. The day we docked when I got out
of the bunk I realized that the passengers were halved even if still many, we got off together
with Giacomo and his mother, the fresh air after a long time entered our lungs in a jet, it was
very cold, it passed a while before we got completely used to the outdoors and the light. We
were checked by doctors and then they let us go. As soon as we got off, dad's eyes lit up, they
were full of hope, as if our problems had vanished into thin air, my mom smiled imitating dad
to support him in his decision but her eyes were anything but hopeful, a part of her knew that
things would not change so quickly. My father Guglielmo rarely showed affection but that

time he smiled, hugged me and said: "now let's go and meet your cousins, are you happy?" I
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mia mamma sorrideva imitando papa per appoggiarlo nella sua decisione ma i suoi occhi
erano tutt’altro che speranzosi, una parte di lei sapeva che le cose non sarebbero cambiate
tanto velocemente. Mio papa Guglielmo dimostrava affetto raramente ma quella volta sorrise,
mi abbraccio e disse: “ora andiamo a canusciri 1 ta cucini, hanno la tua eta, si cuntenta?” io
risposi di si con un sorrisetto malinconico, cosi quel giorno conoscemmo finalmente i miei

cugini e 1 famosi zii “dell’ America”.

Broccolino

Gli zii ci trovarono una stanza grande come uno sgabuzzino dove a malapena entravamo tutti
e tre, la stanza era molto scomoda ma almeno eravamo insieme; avevamo due letti, un
comodino e un tavolino davanti alla finestra, la cucina e la latrina si divideva con tutto il
piano. Quel palazzo era pieno di “paesani” e per noi era come se fosse una grande casa,
stavamo a Broccolino o almeno cosi dicevano tutti, non ho mai capito cosa c’entrassero i
broccoli, ricordo che un giorno chiesi a mio padre ma lui rispose che non sapeva cosa fossero
e gli dissi che alcuni paesani del palazzo chiamavano cosi i ciurietti, fu 1i che mi rispose con
la mia stessa domanda ma formulata in modo diverso: “e chi ci ficcunu i ciurietti”.

Il quartiere di per sé era grigio e un po' claustrofobico, molto diverso dalle campagne
siciliane ovviamente, ma presto capii che erano le persone il vero quartiere e con il tempo ne
intravidi la bellezza. Essendo quasi tutti italiani ¢’erano le nostre feste e tutti mantenevano in
vita le tradizioni che ci caratterizzavano, non fu molto difficile chiamarla casa anche perché a
volte sembrava non fossimo mai partiti. La nostra stanza aveva una finestra che dava sulla
strada ed era un lusso per pochi fortunati, 1 primi giorni non mi ci staccavo, da li vedevo tutta
la strada e le persone che la popolavano, mi ci perdevo in quella finestra su un mondo che per
me era nuovo. Davanti al mio palazzo c’era un forno, ogni mattina c’era profumo di pane

caldo, un giorno il panettiere si accorse che lo guardavo dalla finestra e mi sorrise, i0
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replied yes with a melancholy smile, so that day we finally met my cousins and the famous

uncles "of America".

Broccolino

The uncles found us a room as big as a closet where we could barely fit all three of us, the
room was very uncomfortable but at least we were together; We had two beds, a bedside
table and a table in front of the window, the kitchen and the latrine were shared with the
whole floor. That building was full of "villagers" and for us it was as if it were a big house,
we were in Broccolino or at least that's what everyone said, I never understood what broccoli
had to do with it, I remember that one day I asked my father but he replied that he didn't
know what they were and I told him that some villagers of the building called the ciurietti
that, It was there that he answered me with the same question as me but formulated in a
different way: “and what are the ciurietti". The neighborhood itself was gray and a bit
claustrophobic, very different from the Sicilian countryside of course, but I soon realized that
the people were the real neighborhood and with time I glimpsed its beauty. Being almost all
Italians there were our parties and everyone kept alive the traditions that characterized us, it
was not very difficult to call it home also because sometimes it seemed we had never left.
Our room had a window overlooking the street and it was a luxury for a lucky few, the first
days I didn't leave it, from there I could see the whole street and the people who populated it,
I got lost in that window on a world that was new to me. In front of my building there was an
oven, every morning there was the smell of warm bread, one day the baker noticed that I was
looking at him from the window and smiled at me, I stupidly hid from the shame and the next
day he made me find some warm bread in front of the door, since then every time I saw him
from the window I greeted him affectionately with strange greetings that we invented day

after day. A few days passed since my parents allowed me to go down the street and turning
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stupidamente mi nascosi dalla vergogna e il giorno successivo mi fece trovare un po' di pane
caldo davanti alla porta, da allora ogni volta che lo vedevo dalla finestra lo salutavo
affettuosamente con saluti strani che inventavamo giorno dopo giorno. Passo qualche giorno
da quando 1 miei mi permisero di scendere in strada e girando 1’angolo vidi Giacomo che
distribuiva giornali, gli andai incontro abbracciandolo, lui timidamente accetto 1’abbraccio
con una faccia un po' scocciata e gli dissi: “Giacomino che fai, u truppiettu dove 1’hai
lasciato” lui replico: “Apollonia sto lavorando, e poi ora mi chiamano Jack, dicono che mi fa
sembrare americano” gli dissi che io avrei continuato a chiamarlo Giacomino mentre cercavo
di stargli dietro. Cominciammo a consegnare i giornali insieme tutti i giorni, tecnicamente li
consegnava lui ma io gli camminavo a fianco per tutto il quartiere, conobbi cosi tutti gli altri
paesani. Broccolino era una grande famiglia e ci aiutavamo tra di noi, certo non era sempre
tutto bellissimo, ad esempio la polizia molto spesso ci spaventava, quando c’era malmenava
sempre qualcuno, dall’esterno la situazione era strana, in un nuovo posto pieno di opportunita
come I’America ma nonostante I’immensita di quella terra per noi il quartiere era tutto il
mondo. Quasi nessuno parlava inglese, molti neanche I’italiano, figuriamoci leggere e
scrivere, per queste persone 1’unico supporto erano gli altri membri della comunita. I1
bisogno disperato di queste persone cred un business, un servizio per la comunita che
mediasse con la polizia, che migliorasse le nostre strade, ci proteggesse € ci trovasse un
lavoro, erano anche persone che conoscevamo, “paesani” di cui potevamo fidarci, ecco
questa era la pubblicita della multinazionale italiana che compro il nostro quartiere. Esporto il
vero made in Italy o Sicily per cui ci conosce tutto il mondo, questa societa non esiste € non
ha un nome ma tutti sanno che c¢’¢ e sanno a chi rivolgersi quando c’¢ da risolvere i problemi
dei paesani; comunque i problemi del quartiere non furono risolti, la comunita si divise in
italiani di primo e secondo ordine, la famosa azienda siciliana si occupo solo degli interessi
dei suoi membri nonostante pretendesse la contribuzione mensile del tutto volontaria a negozi

e attivita commerciali, per di piu la polizia si accani maggiormente verso tutti gli italiani.
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the corner I saw Giacomo distributing newspapers, I went to meet him hugging him, he shyly
accepted the hug with a slightly annoyed face and I told him: "Giacomino what are you
doing, the truppiettu where you left him" he replied: "Apollonia I'm working, and then now
they call me Jack, they say it makes me look American" I told him that I would continue to
call him Giacomino while I tried to keep up with him. We began to deliver newspapers
together every day, technically he delivered them but I walked alongside him throughout the
neighborhood, so I met all the other paesani. Broccolino was a big family and we helped each
other, of course it wasn't always beautiful, for example the police very often scared us, when
they were there they always beat someone, from the outside the situation was strange, in a
new place full of opportunities like America but despite the immensity of that land for us the
neighborhood was the whole world. Almost no one spoke English, many not even Italian, let
alone read and write, for these people the only support were the other members of the
community. The desperate need of these people created a business, a service for the
community that mediated with the police, that improved our streets, protected us and found
us a job, they were also people we knew, "paesani" we could trust, this was the advertisement
of the Italian multinational that bought our neighborhood. He exported the real made in Italy
or Sicily for which the whole world knows us, this company does not exist and does not have
a name but everyone knows that it exists and knows who to turn to when it comes to solving
the problems of the paesani; However, the problems of the neighborhood were not solved, the
community was divided into Italians of the first and second order, the famous Sicilian
company took care only of the interests of its members despite demanding the completely
voluntary monthly contribution to shops and commercial activities, moreover the police were

more furious towards all Italians.
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La proposta da non rifiutare

Un pomeriggio un uomo molto elegante venne a parlare con tutti i coinquilini del mio
palazzo, aveva un cilindro e delle scarpe molto pregiate, credo che solo la giacca in doppio
petto valesse quanto tutto 1’edificio, la carnagione era olivastra ma capii fosse italiano solo
quando apri bocca per parlare, stava cercando operai per la manutenzione del nuovo ponte. Al
ponte di Broccolino lavorarono in molti paesani ma stranamente lo scoprii solo in quel
momento, la cosa mi parve molto strana perché I’orgoglio e il vanto tipico di noi italiani
avrebbe fatto si che qualche nonnetto raccontasse ai nipoti come abbia costruito quel
gigantesco ponte di ferro, ovviamente ingigantendo al solito la storia; erano due mesi che lo
zio Gaspare si vantava di come avesse aggiustato la porta del “putiaro” di fronte la strada,
quindi non capivo come mai non avessi mai sentito la storia del ponte; quando 1’uomo fini di
parlare, I’espressione nei volti dei coinquilini mi diede la risposta, le donne trattenevano le
lacrime e cercavano di far rientrare i figli maschi piu piccoli in casa, mentre gli uomini piu
adulti compreso mio padre restarono quasi paralizzati, allora capii che la costruzione di
quell’ammasso di ferro sull’acqua non fu un sacrificio da poco. La preoccupazione e la voglia
di declinare quell’offerta allietavano ma era un momento molto difficile per tutti, il lavoro
scarseggiava e si condivideva tutto, i0 € mamma pensavamo che fosse come stare in Sicilia
ma almeno li avevamo il sole e il mare, non il fumo delle fabbriche, ovviamente non ci
saremmo azzardate a dirlo davanti a papa per paura di una sua possibile reazione. Il lavoro
offerto fu accettato da tutti per necessita e i piu scettici furono convinti grazie a un’altra
offerta che fece I’uomo, promettendo una occupazione per le donne in una fabbrica di
camicette a Manhattan. Piu tardi mamma Angela venne da me e disse: “Apollonia, amore,
avimu bisognu ca n’aiuti a mia e papa, accettammu u travagghiu” io intravidi tristezza nei

suoi modi, percio, acconsentii affettuosamente ma una parte di me sapeva che le cose
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The proposal not to be rejected

One afternoon a very elegant man came to talk to all the roommates of my building, he had a
top hat and very fine shoes, I think that only the double-breasted jacket was worth as much as
the whole building, the complexion was olive but I understood he was Italian only when he
opened his mouth to speak, he was looking for workers for the maintenance of the new
bridge. Many villagers worked on the Broccolino bridge but strangely I discovered it only at
that moment, the thing seemed very strange to me because the pride and pride typical of us
Italians would have made some grandparents tell their grandchildren how they built that
gigantic iron bridge, obviously magnifying the story as usual; it had been two months that
Uncle Gaspare had been boasting about how he had fixed the door of the "putiaro" in front of
the street, so I didn't understand why I had never heard the story of the bridge; When the man
finished speaking, the expression in the faces of the roommates gave me the answer, the
women held back their tears and tried to get the younger sons back into the house, while the
older men including my father were almost paralyzed, then I understood that the construction
of that mass of iron on the water was not a small sacrifice. The worry and the desire to
decline that offer cheered but it was a very difficult time for everyone, work was scarce and
everything was shared, mom and I thought it was like being in Sicily but at least there we had
the sun and the sea, not the smoke of the factories, obviously we would not have dared to say
it in front of dad for fear of his possible reaction. The job offered was accepted by all out of
necessity and the most skeptical were convinced thanks to another offer that the man made,
promising employment for women in a blouse factory in Manhattan. Later mom Angela came
to me and said: "Apollonia, love, we needed to help my dad and I, we accepted the work" I
glimpsed sadness in his ways, therefore, I agreed affectionately but a part of me knew that
things would change, I could no longer play with Giacomino and go around the neighborhood
carrying the newspapers, So that night [ went down the street, turned the corner and went to

his house. His mother opened the door and said: "Apollonia, darling trasi(come in)" then



IL BROCCOLO AMERICANO 9

sarebbero cambiate, non avrei potuto piu giocare con Giacomino e girare il quartiere portando
1 giornali, cosi quella sera scesi in strada, girai I’angolo e andai a casa sua. Mi apri sua
madre che disse: “Apollonia, tesoro trasi” poi chiese come stessimo in famiglia e mi fece
aspettare Giacomino li con lei, Giacomino rientro dopo una giornata passata ad aiutare il
panettiere con i sacchi di farina e affaticato mi saluto svogliatamente come sempre, gli dissi:
“senti Giacomino da domani lavoro in fabbrica con la mamma, non ce la faro ad aiutarti con 1
giornali” lui rispose: “ma da quando mi aiuti, neanche me li tieni i giornali” io controbattei
seccata: “senza di me non completi neanche un isolato”, ero consapevole di andarci solo per
gioco e di non aiutarlo veramente ma era il nostro modo per stare insieme e passare le
giornate in compagnia. Dopo essere rimasta qualche ora lo salutai consapevole che le cose tra
di noi sarebbero cambiate, per un attimo prima di andarmene intravidi nei suoi occhi una

parvenza di dispiacere che cercava di nascondere; percio, gli sorrisi e andai a casa.

La nuova vita

Dopo circa un anno ci abituammo al nostro nuovo stile di vita, papa andava a lavorare la
mattina presto e tornava la sera tardi, io € la mamma invece partivamo da casa un'oretta dopo
rispetto a papa perché facevamo le faccende in casa e preparavamo il cibo per la giornata ma
tornavamo comunque la sera tardi. La mattina ogni volta che passavamo il ponte papa mi
urlava: “ciao ciurietto, buona giornata”, tutto cid mentre era appeso su qualche impalcatura,
riusciva sempre a farmi sorridere anche perché forse era uno dei pochi momenti della
giornata in cui potevo vederlo da lontano e questa storia del broccolino ormai era diventata
una cosa nostra. Il lavoro in fabbrica era massacrante, lavoravamo circa dodici ore al giorno e
ogni volta che ci fermavamo una manciata di minuti per riposarci o andare in bagno ci
aspettava di sicuro qualche rimprovero per non parlare di quante volte ci accusarono di

rubare. Le ragazze mi aiutarono tantissimo all’inizio, ero molto confusa e spaesata ma grazie
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asked how we were in the family and made me wait for Giacomino there with her,
Giacomino came back after a day spent helping the baker with the sacks of flour and tired he
greeted me listlessly as always, I told him: "listen Giacomino from tomorrow [ work in the
factory with my mother, 1 won't be able to help you with the newspapers" he replied: "but
since you help me, you don't even keep the newspapers for me" I countered annoyed:
"without me you can't complete even a block", I was aware that [ was only going there for
fun and not really helping him but it was our way to be together and spend the days in
company. After staying a few hours I said goodbye to him aware that things between us
would change, for a moment before leaving I glimpsed in his eyes a semblance of sorrow that

he tried to hide; So, I smiled at him and went home.

The new life

After about a year we got used to our new lifestyle, dad went to work early in the morning
and came back late in the evening, mom and I instead left home an hour later than dad
because we did the chores around the house and prepared food for the day but we still came
back late in the evening. In the morning every time we crossed the bridge dad shouted at me:
"hello ciurietto, have a nice day", all this while he was hanging on some scaffolding, he
always managed to make me smile also because perhaps it was one of the few moments of
the day when I could see him from afar and this broccolino story had now become our thing.
The work in the factory was exhausting, we worked about twelve hours a day and every time
we stopped for a few minutes to rest or go to the bathroom we were sure to be reprimanded
not to mention how many times we were accused of stealing. The girls helped me a lot at the
beginning, I was very confused and disoriented but thanks to them I learned to do everything
necessary and to do it well. Of all the girls, the one I bonded with the most was Kate. Kate

Leone was 14 when I met her, she was beautiful and full of vitality. I was younger and I saw



IL BROCCOLO AMERICANO 10

a loro imparai a fare tutto il necessario e a farlo bene. Tra tutte le ragazze, quella con cui legai
di piu era Kate. Kate Leone aveva 14 anni quando la conobbi, era bellissima e piena di
vitalita. lo ero piu piccola e vedevo in lei un modello da seguire, aveva un fidanzato di cui mi
parlava sempre. Li vedevo ogni tanto passeggiare per il quartiere; sempre insieme € con il
sorriso. Divento la mia migliore amica a lavoro, eravamo tra le piu piccole quindi ci
mettevano vicine; mi ci confidavo molto. La prima volta che la vidi era il mio primo giorno
di lavoro in fabbrica, ero molto disorganizzata e mi prendevo sempre gli insulti dei
supervisori. Quel giorno cercavo di attaccare semplicemente due pezzi di stoffa, non avevo
mai usato quello strumento ma solo ago e filo prima d’ora. L’'uomo che camminava avanti e
indietro per le postazioni se ne accorse; mi urld talmente tanto che stavo quasi scoppiando a
piangere e mi cadde un pezzo di stoffa. Prima che il supervisore potesse reagire, Kate
raccolse il pezzo di stoffa da terra, disse qualcosa in inglese all’uomo e mi portd con sé alla
sua postazione. Mi disse con calma: “come ti chiami?” e io risposi asciugando le lacrime:
“Apollonia” lei allora mi fece i complimenti per il mio nome e disse: “io invece sono Kate,
tranquilla la prima volta ¢ difficile per tutti; imparerai molto presto € poi se non capisci
qualcosa puoi chiedere a tutte noi”. Le ragazze della fabbrica diventarono le mie uniche
amiche nonostante fossi molto piu piccola di loro; cercavano sempre il modo di farmi
divertire in qualche modo e di non farmi sentire la fatica, i0 apprezzavo, ma i loro sforzi non
bastavano, il lavoro era molto duro. Fortunatamente io € mia madre ci davamo il cambio a
giorni alterni per occuparci della casa e dei parenti piu anziani del palazzo, ovviamente
dividendo anche la paga di solo otto dollari a settimana. La fabbrica si trovava al nono piano
di un palazzo triangolare nel cuore di Greenwich Village, lavorando li imparai qualche parola
d’inglese anche se principalmente erano insulti, quelli di cui ci riempivano tutti i giorni. Un
giorno pero gli insulti diminuirono e questo perché venivamo chiuse dentro la fabbrica e gli
uomini venivano ad aprirci a fine giornata, da allora paradossalmente stavamo meglio perché

anche se dimenticate dal resto dell’edificio, con meno insulti producevamo di piu e ci
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in her a model to follow, she had a boyfriend she always talked to me about. I saw them
walking around the neighborhood from time to time; always together and with a smile. She
became my best friend at work, we were among the youngest so they put us close; I confided
in him a lot. The first time [ saw it was my first day of work in the factory, [ was very
disorganized and always took the insults of the supervisors. That day I was trying to simply
attach two pieces of fabric, I had never used that tool but only needle and thread before. The
man who paced back and forth through the stations noticed this; He screamed at me so much
that I was almost bursting into tears and a piece of cloth fell off. Before the supervisor could
react, Kate picked up the piece of cloth from the ground, said something in English to the
man, and took me with her to her station. She said to me calmly: "what's your name?" and I
replied wiping my tears: "Apollonia" she then complimented me on my name and said: "I'm
Kate, quiet the first time it's difficult for everyone; You will learn very soon and then if you
don't understand something you can ask all of us". The girls in the factory became my only
friends even though I was much younger than them; they always looked for ways to entertain
me in some way and not to make me feel fatigue, [ appreciated it, but their efforts were not
enough, the work was very hard. Fortunately, my mother and I took turns every other day to
take care of the house and the older relatives of the building, obviously also splitting the pay
of only eight dollars a week. The factory was located on the ninth floor of a triangular
building in the heart of Greenwich Village, working there I learned a few words of English
even if mainly they were insults, the ones they filled us with every day. One day, however,
the insults decreased and this was because we were locked inside the factory and the men
came to open the door at the end of the day, since then paradoxically we were better off
because even if forgotten by the rest of the building, with fewer insults we produced more
and felt freer. The atmosphere in there was completely different, the days passed faster; we
didn't feel trapped, on the contrary, free. My attitude changed radically; I happily ran between

the workstations and in the meantime we all worked together. With Kate we talked all the
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sentivamo piu libere. Il clima che si respirava la dentro era completamente un altro, le
giornate passavano piu velocemente; non ci sentivamo in trappola, anzi, libere. Il mio
atteggiamento cambio radicalmente; scorrazzavo allegramente tra le postazioni e nel
frattempo lavoravamo tutte insieme. Con Kate parlavamo in continuazione, imparai anche un
po' I’inglese, scoprii per la prima volta parole inglesi che non fossero insulti e con mia
sorpresa mi appassionai anche a questa lingua. Kate mi portava sempre dei ritagli di giornale
cosi ci esercitavamo a leggere. La prima volta che portd un pezzo di giornale mi venne in
mente Giacomino, gli raccontai allora dei giornali che lasciavamo. Kate con un sorriso
ammiccante allora esclamo: “ahhh e cu ¢ stu Giacomino? u zitu?”. Io mi imbarazzai e
diventai rossa come la stoffa che stavo cucendo, lei se ne accorse e rise. Superato I’imbarazzo
iniziale gli dissi che purtroppo per i miei orari non giocavamo piu insieme e quindi non
potevamo vederci. Kate era molto matura per la sua eta e con un tono da sorella maggiore mi
disse: “sai Apollonia, le cose importanti hanno bisogno di tempo ed energie; capisci che una
cosa ¢ giusta quando ti impegni per raggiungerla o mantenerla”. Era una frase che tengo a
memoria da allora, in quel caso lei si riferiva ad un interesse amoroso ma 1o la applicai per
tutto nella mia vita. I padroni dello stabilimento notavano il miglioramento di produzione ma
lo associavano erroneamente alla porta in ferro massiccio serrata al nono piano che si apriva
solo a fine giornata, non alla mancanza di uomini all’interno che potevano insultarci e
sminuirci per tutto il tempo. Comunque, passati i vantaggi iniziali almeno nel mio caso, la
porta chiusa iniziava a diventare un vero problema. Ero una bambina, non avevo bisogno di
andare molto in bagno; I'unica pausa di dieci minuti a meta giornata mi bastava ma mi resi
conto che le altre a volte ne soffrivano. Un giorno una ragazza incinta inizio a stare
malissimo, si lamentava e aveva conati di vomito; noi cercavamo di aiutarla ma dopo alcuni
minuti di urla si accascio davanti alla porta. La scena era raccapricciante stese li ferma altre
tre ore con gli spasmi e 1 brividi di freddo, noi la coprimmo con quello che potevamo usare

ma rimase li sulla soglia della porta fino alla fine del turno. L uomo che apri la porta la fisso
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time, I also learned a little English, I discovered for the first time English words that were not
insults and to my surprise I also became passionate about this language. Kate always brought
me newspaper clippings so we could practice reading. The first time he brought a piece of
newspaper, Giacomino came to mind, so I told him about the newspapers we left. Kate with a
winking smile then exclaimed: "ahhh and what is this Giacomino? u zitu(boyfriend) ?". 1 was
embarrassed and turned red like the fabric I was sewing, she noticed it and laughed. After the
initial embarrassment I told him that unfortunately due to the times of the season we no
longer played together and therefore we could not see each other. Kate was very mature for
her age and with an older sister's tone she told me: "you know Apollonia, important things
need time and energy; You understand that something is right when you work hard to achieve
it or keep it." It was a phrase that I have kept in memory since then, in that case she referred
to a love interest but [ applied it for everything in my life. The owners of the factory noticed
the improvement in production but mistakenly associated it with the locked solid iron door on
the ninth floor that only opened at the end of the day, not with the lack of men inside who
could insult and belittle us all the time. However, after the initial advantages at least in my
case, the closed door began to become a real problem. I was a child, I didn't need to go to the
bathroom much; The only ten-minute break in the middle of the day was enough for me but I
realized that the others sometimes suffered from it. One day a pregnant girl began to feel
terrible, she was complaining and retching; We tried to help her but after a few minutes of
screaming she collapsed in front of the door. The scene was gruesome: lying there for another
three hours with spasms and shivers of cold, we covered her with what we could use but she
remained there on the threshold of the door until the end of the shift. The man who opened
the door stared at her for a few seconds curiously while she was still on the ground and left. I
don't remember the name of that woman but I remember very well the terror in her eyes. That
damn door was imposing, it put me in awe, the smashing noise when it closed and the slight

creak when it was opened again; I still hear and dream of these sounds at night.
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qualche secondo incuriosito mentre lei era ancora a terra e se ne ando. Non ricordo il nome di
quella donna ma ricordo benissimo il terrore nei suoi occhi. Quella dannata porta era
imponente, mi metteva in soggezione, il rumore fracassante quando si chiudeva e il leggero

cigolio di quando invece veniva riaperta; questi suoni ancora li sento e li sogno la notte.

1l triangolo fumante

Ricordo ancora quel sabato, toccava a mia madre andare in fabbrica, i0 cucinai per tutti e
pulii il nostro piano del palazzo. Quel giorno si svolse nella piu totale normalita fin quando
non mi svegliai I’indomani per andare al lavoro e iniziare la mia giornata. Il palazzo era
stranamente vuoto e non vidi mia mamma quella mattina, pensai fosse andata dal putiaro a
fare compere e percio mi incamminai. Nel tragitto non si aggrego nessuna ragazza per andare
in fabbrica, neanche Kate, facevamo strada sempre tutte insieme ma non vidi nessuna quindi
accelerai il passo pensando di essere in ritardo. Arrivata al ponte non sentii mio padre
chiamarmi e non so perché ma questa cosa mi spinse a correre fino in fabbrica. Arrivata li
trovai talmente tante persone da non scorgere neanche il palazzo, mi intrufolai tra la gente per
cercare di entrare ma appena alzai la testa mi resi conto che gli ultimi tre piani del palazzo
erano completamenti andati; fu solo una rapida occhiata perché persa tra una folla di adulti
riuscivo a vedere solo 1 miei piedi e dopo qualche minuto ormai arresa nello scorgere
qualcosa in alto mi accorsi che la strada era ricoperta della nostra stoffa, ne raccolsi un
pezzetto soddisfatta, perché questa volta non c’era una porta chiusa a chiave o un controllore
che mi impedisse di prendere quel pezzetto, 1i in quel momento nessuno si accorse di me.
Tornai a casa senza nessuna fretta con la mia mente che pensava alle cose piu disparate, mi
chiedevo: “dov’¢ la mamma, dovevo spingere tra la folla per entrare? se la prenderanno con
me perché non mi sono presentata?” passando dal ponte trovai mio padre. Questa volta non

era su un impalcatura ma in strada e mi chiamo: “ciao ciurietto”, corsi ad abbracciarlo e gli
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The Smoking Triangle

I still remember that Saturday, it was my mother's turn to go to the factory, I cooked for
everyone and cleaned our floor of the building. That day took place in total normality until I
woke up the next day to go to work and start my day. The building was strangely empty and I
didn't see my mother that morning, I thought she had gone to the putiaro to do some shopping
and so I set off. On the way no girl joined to go to the factory, not even Kate, we always
made the way all together but I didn't see anyone so I quickened my pace thinking I was late.
When [ arrived at the bridge I didn't hear my father calling me and I don't know why but this
pushed me to run to the factory. When I arrived there I found so many people that I couldn't
even see the building, I sneaked among the people to try to get in but as soon as I raised my
head I realized that the top three floors of the building were completely gone; it was just a
quick glance because lost in a crowd of adults I could only see my feet and after a few
minutes now surrendered in seeing something above I realized that the street was covered
with our fabric, I picked up a piece satisfied, because this time there was no locked door or a
conductor to prevent me from taking that piece, There at that moment no one noticed me. I
went home without any hurry with my mind thinking about the most disparate things, I
wondered: "where is mom, did I have to push through the crowd to get in? Will they take it
out on me why didn't I introduce myself?" Passing by the bridge I found my father. This time
he was not on scaffolding but in the street and he called me: "hello ciurietto", I ran to hug him
and asked him where my mother was, I saw that in his pocket there was an envelope with
"Angela" and "758$" written on it; holding back tears with a smile he told me: "Apollonia, a
mamma turnau a casa ca navi pirchi we missed it in Sicily", I replied that I too wanted to
return as a mother and he promised me that one day we would return and with the money

made here in America we would buy a beautiful house near the sea; I asked him why he
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chiesi dove fosse la mamma, vidi che nella sua tasca c’era una busta con scritto “Angela” e
“75%”; trattenendo le lacrime con un sorriso mi disse: “Apollonia, a mamma turnau a casa ca
navi pirchi ci mancava a Sicilia”, risposi che anch’io volevo ritornare come mamma e lui mi
promise che un giorno saremmo ritornati e con 1 soldi fatti qui in America ci saremmo
comprati una bella casa vicino al mare; gli chiesi perché non venne a salutarmi prima di
partire e rispose: “ciuriettu miu nun ¢ ca a navi aspetta a idda, perd mi rissi ca ti vo truoppu
bene e voli ca u sai” io fui felicissima quel giorno. Mamma era tornata a casa, e molto presto
I’avremmo seguita anche noi, soddisfatta della risposta sorrisi a papa, gli diedi la mano e

attraversammo il ponte verso casa.

25 marzo

Oggi ¢ il 25 marzo del 2000, ho 97 anni, ora so che il quartiere in cui abito si chiama
Brooklyn e non Broccolino, che mia mamma quel giorno non torno in Sicilia, quei
settantacinque dollari dati a mio padre erano il risarcimento dei proprietari del palazzo alle
vittime del Triangle Fire. Settantacinque dollari era il prezzo della vita di mia madre, cosi
come di altre 146 persone immigrate italiane ed est-europee. Sono passati esattamente 89
anni dal 25 marzo 1911. Mio padre quella volta volle proteggermi dalla verita, quando la
scoprii avevo circa 20 anni e da allora ho dedicato la mia vita al difendere 1 diritti dei
lavoratori e delle donne. Grazie ai sacrifici miei e di mio marito Jack (si, proprio Giacomino)
studiai legge e mi laureai con il massimo dei voti. Ho seguito migliaia di cause e vicende
ricordando sempre il sacrificio che fece mia mamma quel giorno, sono fiera del lavoro che ho
fatto in tutti questi anni e delle persone che ho difeso. Posso dire di aver vissuto tante vite,
ormai ho 1 miei anni, ho detto addio a mio padre e a Giacomino dopo ben 65 anni di
matrimonio, abbiamo avuto quattro figli ma ancora lo ricordo come il bambino che dava 1

giornali con il sorriso, mentre cercava di seminarmi tra le vie del quartiere, inutile dirlo ma
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didn't come to greet me before leaving and he replied: "Ciuriettu miu nun € ca a navi waits
for Idda, but I laugh that I find you well and fly ca u sai" I was very happy that day. Mom had
returned home, and very soon we would follow her too, satisfied with the answer I smiled at

Dad, I gave him my hand and we crossed the bridge towards home.

25 March

Today is March 25, 2000, I am 97 years old, now I know that the neighborhood where I live
is called Brooklyn and not Broccolino, that my mother did not return to Sicily that day, those
seventy-five dollars given to my father were the compensation of the owners of the building
to the victims of the Triangle Fire. Seventy-five dollars was the price of my mother's life, as
well as that of 146 other Italian and Eastern European immigrants. Exactly 89 years have
passed since March 25, 1911. My father that time wanted to protect me from the truth, when I
found out I was about 20 years old and since then I have dedicated my life to defending the
rights of workers and women. Thanks to my sacrifices and those of my husband Jack (yes,
Giacomino) I studied law and graduated with honors. I have followed thousands of causes
and events always remembering the sacrifice my mother made that day, I am proud of the
work I have done in all these years and of the people I have defended. I can say that I have
lived many lives, I am now my age, I said goodbye to my father and Giacomino after 65
years of marriage, we had four children but I still remember him as the child who gave the
newspapers with a smile, while he tried to sow me in the streets of the neighborhood,
needless to say but he didn't succeed. The predominant thought of people in the most
developed countries is that this phenomenon in a large country like America does not happen
anymore, well we are wrong, it still happens despite our efforts. Communities such as those

in Mexico or China are the most affected right here in the USA, not to mention in the rest of
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non ci ¢ riuscito. Il pensiero preponderante delle persone nei paesi piu sviluppati € che questo
fenomeno in un grande paese come 1’ America non accada piu, beh ci sbagliamo, accade
tutt’ora nonostante i nostri sforzi. Le comunita come quelle messicane o cinesi sono le piu
colpite proprio qui negli USA, per non parlare nel resto del mondo dove molto spesso per
regimi totalitari o semplicemente non essendoci leggi appropriate che tutelino le persone, lo

sfruttamento ¢ la triste normalita per una grande cerchia di lavoratori.

Credo che a questa eta ormai abbia gia dato, confido nell’aver lasciato per eredita anche
I’ispirazione a uomini e donne di combattere per i propri diritti € spero che questo
avvenimento del 25 marzo 1911 dove persi mia madre, mia zia e tutte le mie amiche sia
ricordato non come incidente ma come tragedia umana e porti tutti a riflettere su quello che
eravamo ¢ quello che dovremmo essere, facendo parte dell’'umanita come specie prima che di
una nazione. Tutti abbiamo il nostro sogno americano inteso come un obiettivo di vita,
ambizione ad una posizione nella societa o semplicemente condurre una vita tranquilla; il

SOgno americano per i miei genitori era sopravvivere e lo € ancora oggi per molti.
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the world where very often for totalitarian regimes or simply because there are no appropriate

laws to protect people, exploitation is the sad normality for a large circle of workers.

I believe that at this age I have already given, I trust in having left as a legacy also the
inspiration to men and women to fight for their rights and I hope that this event of March 25,
1911 where I lost my mother, my aunt and all my friends will be remembered not as an
accident but as a human tragedy and will lead everyone to reflect on what we were and what
we should be, being part of humanity as a species before being part of a nation. We all have
our American dream understood as a life goal, ambition to a position in society or simply
leading a quiet life; The American dream for my parents was to survive and it still is for

many today.



Kate Leone ¢ I’unico nome non di fantasia che ¢ stato usato, era tra le vittime piu
giovani del “Triangle Fire” insieme a Rosaria “Sara” Maltese.

Kate Leone is the only non-fictitious name that was used, she was among the youngest
victims of the "Triangle Fire' together with Rosaria '"Sara' Maltese.



